在深渊里仰望星空：魏晋名士的卑微与骄傲 谢鲲 见鬼的勇气

魏晋时候对胆大的定义相当另类，不是传统的“千军万马中取主帅首级的万夫不当之勇”，也不是孔老夫子说的“临事谨慎，好谋而成”。要比胆大，就来见鬼。

嵇康曾经出门旅行，夜宿荒郊野外。半夜三更手痒弹琴，有客不请自来，嵇康浑不在乎地与伊探讨了半天琴艺，还学了一支曲子，天色将白，客飘然而去。乐广在河南尹任上的时候出差，前不着村后不着店的，住过一栋闹鬼的屋子——半夜三更大门会自己打开再自己阖上，却没有一个人影。这栋凶宅别人都不敢住，只有乐广先生住在里面。结果某个闹鬼的半夜，他潜伏在门边，大门自动打开的时候一个健步冲上去，抓住了一只玩大门玩得开心的狸猫。阮瞻先生与客辩论，“天底下到底有没有鬼”，阮瞻口若悬河，逼着这只不服气的鬼当场现了原形……

谢鲲先生的见鬼经历更加彪悍，他不是不怕鬼，而是鬼见愁。

那已经是谢鲲的中年时候，他南渡投靠了王敦，住在豫章。某一天出行路过一个荒郊野外的驿站，四壁破败，布满蜘蛛网。已经是半夜三更，走累了的谢鲲决定就地露宿。谢鲲投宿前收到了严肃的警告：这个驿站以前经常发生血案——此处有鬼，请勿停留。但如同那个偏向虎山行的武松一样，谢鲲也对这警告充耳不闻。不过武松是喝多了，谢鲲是不知死。

自带优越感的出身，让谢鲲年轻时候就无视规矩。谢鲲的父亲是国立皇家经学院的校长。他出生在晋武帝太康元年，这一年全国统一了。虽然谢爸爸没应景给儿子起个“谢国庆”之类的名字，但是成长在贵族家庭里的谢鲲先生确实享受到了繁荣的成果。谢鲲是个聪明的孩子，他很小年纪就通《老子》《庄子》，并且凭借着出色的外形、辩论水准和音乐修为被如嵇绍、王衍之类的名人夸赞，迅速进入了文化界最顶尖的沙龙。但是这些优越感造成的结果却是：喝酒吃肉玩女人。他邻居家的女孩子长得美，谢鲲就天天趴在窗户上面看她织布，顺便挑逗人家。开始女孩子半推半就不理他也没赶他——窈窕淑女君子好逑也是件满足女人虚荣心的事情。可是谢鲲会错了意，以为自己的攻势不够，为了搏出位大概唱起了类似“十八摸”之类的色情段子。女孩一听怒了，觉得自己被冒犯，“嗖”的一声把织机的梭子往谢鲲面门砸了过去，避让不及的谢鲲砰地被敲下两颗门牙。

缺了几颗牙，谢鲲也无所谓。人家都嘲笑他偷鸡不成蚀把米的时候，他依然洋洋自得地吹着口哨说，还能吹口哨呢，少了几颗牙有什么关系。

被劝诫驿站有鬼的时候，谢鲲大概心想，鬼，能比我邻居家的小姑娘还吓人吗？

于是住了下来。半夜三更，睡意蒙眬间，谢鲲听见有人喊他名字，让他开窗户。这声音细细弱弱，像是孩子又像是女人。谢鲲透过破窗户看过去，外面隐隐约约一团黄色，大概是个穿黄衣服的鬼。谢鲲以迅雷不及掩耳之势右手疾出，咔的一声折断了鬼的肩胛骨（鬼也有骨头吗？），仔细一看，是一头鹿。谢先生有点遗憾：碰上一只冒牌鬼。不过老夫聊发少年狂的谢先生一路追出去，居然猎获了这只鹿。从此这个驿站再也不闹鬼了。

仔细想起来，好像魏晋时候的鬼资源特别丰富，特别是名人们动不动就碰鬼。对于正统的“敬鬼神而远之”的教导，魏晋人都不怎么买账。在曹丕的时代，他就主持编了一本《列异》，稍微晚一点，干宝也借着这个潮流写了本《搜神记》，成了当时的畅销书。

有意无意地撞鬼就像是一场为了证明勇气和淡定的真人秀，在面对不可知甚至恐怖的时候给庄子式的人格定力打分。

谢鲲他聪明，他勇敢，他家里有权有势，他不在乎礼教与风评，他连鬼都不怕。于是，他成了个纨绔子弟。依照孟子先生“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨”的说法，谢鲲先生就是被大任抛弃的那类人。谢鲲和他的朋友们，是西晋有名的“八达”，这些人放纵享乐，甚至光着身子跟猪一道喝酒。

可是上天又想了想，还是不舍得放弃谢鲲这样一个好苗子，依然决定要苦一苦他的心志，劳一劳他的筋骨。反正，谢鲲匪夷所思地倒了大霉：差点在洛阳的大街上被长沙王司马乂用鞭子抽一顿。

司马乂是司马炎的第六个儿子，是一个很酷的少年将军。将军名士，本该惺惺惜惺惺，但是这天宵禁，司马乂听说谢鲲要出城，于是怒不可遏地要抽他。这是晋惠帝永兴年间，正值“八王之乱”。司马乂已和在城外的司马颖血战了两三个月，司马乂杀了司马颖起码六七万人。中间有过两三次调停，没有任何作用。此时战争进入僵持阶段，攻守任何一方的日子都不好过。这种时候一个大名士要在宵禁之夜出城，挑动了司马乂已经不堪重负的神经：他难道要出城投降吗？！谁劝也没用，一定要抽他！谢鲲又是那副“老子不怕”的性子，不紧不慢地在大庭广众之下施施然解开衣服：要抽就抽吧。

谢鲲的脸上镇定，内心惶恐。他对司马家的争权夺势没兴趣，但是司马家的几个野心家对利用名人制造社会舆论充满了兴趣。谢鲲以为不管谁当皇帝他只管做他的贵族公子就好，却发现，政治这东西，就像流感，他不去惹它，也没法不被传染。纨绔子弟终于发现，他眼不见为净的好日子就要结束了。

再过两三年，朴素的北方少数民族蜂拥而至，占领汉人们好不容易建设起来的首都洛阳。谢鲲无奈之下，与他的好朋友们做出了一样的选择，渡江，去南方。

过了江的谢鲲首先投靠了在武汉有军队的王敦，他们少年时候在洛阳的沙龙里有些老交情。但很快谢鲲发现王敦对于糊里糊涂就当上皇帝的司马睿很不服，也想弄把龙椅来坐一坐。司马睿也对王敦不放心，想用刘隗和刁协都督青、徐、幽、平四州军事，对抗王敦占领的荆州。长江上游的王敦当然受不了下游有人要断他的路，想要找一个冠冕堂皇的理由来除掉不听话的小皇帝。

借口很快就有了：清君侧。有了借口再有名人的支持，王敦就可以出发了。这个名人，自然就是谢鲲。

谢鲲决定仔细想一想。他可以不管不顾随便王敦去闹——这也的确是谢鲲年轻时候的风格；或者是卷铺盖再往下游去投奔别人——像卫玠曾经做过的那样。不过和统一的国家同岁，又眼睁睁地看着这个国家再次走向分裂的谢鲲忽然发现，儒家那些往死里委屈自己的信徒也有他们的道理：自我牺牲换得社会的体面秩序虽然不够“酷”，但却是保持安定团结的最好方式。于是，在他的中年，谢鲲忽然决定老老实实地承担一回社会责任。他得说王敦几句：

刘隗、刁协都是城狐社鼠一类的人物，一点风吹草动他们就抱头逃窜了，用不着你带着这么多兵浩浩荡荡地杀将下去。你要是在祭祀的场所为了捉老鼠狐狸就放火放水，可不是为民除害，这是破坏社会秩序。

王敦真心火大：不指望你高唱凯歌好歹你也说一句“您做得对”吧！这么一通废话，岂不是让我自讨没趣另找理由出兵？气愤的王敦决定把谢鲲赶到豫章去做地方长官，想想又舍不得：等哪天再找个理由去掐司马睿，也还得这位名人点头帮忙啊。不过最后他没想出来什么别的招，还是用蛮力逼着谢鲲和他一道杀到南京去了。

秀才遇到兵，有理说不清。这是书生的困境。管你这个书生如何风流倜傥才冠京华。

王敦在南京充分暴露了他敌视文化人的本性：周顗和戴渊因为不愿意做他给的官都被杀了。周顗是谢鲲一个真正臭味相投的好朋友：他们都喜欢脱了衣服喝酒，想到什么说什么，有赤子之心。王敦杀周顗的时候谢鲲不知道，知道之后悲恸万分，像是自己死了一回，对王敦也痛恨至极。

不过，就算他知道，也没有任何办法。谢鲲在痛恨之余，只能更深彻地认识到那个书生的困境——名声和个性都是他曾经引以为傲的东西，但它们只给他带来了灾祸，却没有能够救得了他的朋友。在这个世间风云变幻的时候，谢鲲自身难保，却开始了对整个人生的反思。也正是这时候的风云变幻，让谢鲲的反思显得鹤立鸡群。

王敦在南京，百官噤声。没人敢说他的不好，更别说劝诫。连皇帝都只能指望他撒完了野赶紧回他的荆州去，别把他这个皇帝罢免了就谢天谢地了。因为大家都明白，王敦要保持强悍的军事优势，他就不会让出荆州。不让出荆州，他迟早就得回去——因为他没有心腹去替他镇守。南京，迟早是要还出来的。因而王敦在南京不讲礼数，甚至不朝见皇帝，所有的人也就都睁只眼闭只眼。

只有谢鲲站出来了。他撩妹的勇气这时候让他犯颜直谏。他对王敦说：你还是去朝拜一下皇帝，这样才和你的不世功勋相称。要不然，人家要说你的坏话。你要是去，我陪你。

王敦不愿意，他不傻，知道自己一进宫一定被捉起来。和战乱时代的所有将领一样，王敦不愿意离开自己的部队。连谢鲲主动提出来做保镖也不予考虑。不仅如此，王敦还放了一句狠话，“我就算杀了你们这几百个名人，我也照样是王敦，谁敢说我的坏话？”

这个故事很快传了出去。大家对这个曾经的“洛阳坏小子”的观感一百八十度大转弯，不仅称赞他的勇气，还为他感到担心。但是很快，大家的担心就变成了劫后余生的庆贺：王敦回武昌去了，并且带走了谢鲲。

四十出头的谢鲲因为不讨王敦喜欢而终于有机会去做他的豫章内史。玩世不恭的少年忽然转向，开始走起好好学习天天向上的路子——他勤于政务，清正廉洁，百姓爱戴。只是谢鲲的转变并没有带来一个大家所期盼的“大团圆结局”：没有多久，谢鲲就死在了官任上。

有意思的是，谢鲲死在湖北，墓却在好几年之后移葬南京。现在南京的六朝博物馆还可以看见谢鲲的墓志铭。史书上说，王导觉得这样一个风流人物葬在满是蛮夷的荆楚可惜了，于是力主移葬。但我倒是以为，王导也许和谢鲲心意相通，南京，是一个对谢鲲太重要的地方。那次南京之行是他的脱胎换骨：他开始承担责任，开始自我约束。那些从前与轻浮相伴的勇气终于洗去浮华，变成一柄明亮而锋利的剑，去披荆斩棘，去做对的事情。谢鲲的成熟来得虽然有些晚，但却很好。