在深渊里仰望星空：魏晋名士的卑微与骄傲 应玚 如果人生是场没完没了的party

曹丕曾经给吴质写信，回忆他们的宴会。在那一篇《与吴质书》里，他以一排漂亮的骈句，铺陈已经过去的好时光：说他们出去玩的时候，各自的车子连在一起，在北场追杀飞禽走兽，提着猎物到南馆去吃饭聊天。“浮甘瓜于清泉，沉朱李于寒水”。大家的座席挤挤挨挨靠在一起，没有尊卑贵贱。酒酣耳热，熏熏然之际，常就着手边的事物随意开始命题作文比赛。厨子献上一只瓜，刘桢就和曹植捉对即兴，各做一首《瓜赋》。节气正值大暑，王粲、陈琳、刘桢、曹植每人一张绢，援笔濡墨，便有四篇《大暑赋》。看到有趣的玩意儿，比如珍稀的鹦鹉，也来搞一场作文比赛，《鹦鹉赋》一再出现在王粲、陈琳、阮瑀、应玚的文集里。

喝高了也难免兴奋胡扯，于是就随便挑拣出儒家六经或者诸子百家中的几章来各抒己见，东拉西扯。辩论和作文比赛自有输赢，这些人里面有不少杰出的音乐行家，像是阮瑀、陈琳，都是古琴演奏家，他们输了大家正可以借机一饱耳福……

曹丕写这封信的时候，那些欢乐的夏夜都已经成了往事。徐幹、应玚、刘桢、陈琳都死在建安二十二年的一场大瘟疫中，在这之前，王粲和阮瑀也已经谢世。曹丕在回忆这段友情的时候说了一段感人至深的话，他对吴质说，伯牙为子期绝弦，仲尼为子路覆醢，是痛知音之难遇，伤门人难再有。我的朋友们，虽然不比古人，但也是这个时代的翘楚了，这天下还会有杰出的人才，也许后生可畏，但我和你是见不到了。对我来说，大概是再也没有像昔日一样宴游的机会了。

不仅曹丕，曹植在这一点上也和这个他斗了半辈子的哥哥有同样的感慨。他的一首《公宴诗》里也描述过相同的场景：

公子敬爱客，终宴不知疲。

清夜游西园，飞盖相追随。

明月澄清影，列宿正参差。

秋兰被长阪，朱华冒绿池。

潜鱼跃清波，好鸟鸣高枝。

神飚接丹毂，轻辇随风移。

飘飖放志意，千秋长若斯。

他们不约而同地以温柔的笔触描述那些短暂的宴会，甚至明知不可能，却依然真诚地期望能永远如此。在这样的场景里面，有纯粹的兄弟情、朋友情。那些尔虞我诈的政治斗争被大家自觉隔绝在宴会之外。有的，只是才华的碰撞，人生审美的享受。汉末的士人聚会过于政治化，太过沉重。邺下文人们的聚集是轻松、惬意的，他们的宴饮把汉末的“清议”渐渐变为“清谈”。更放松、更活跃、更不受政治束缚，从职业抱负变成人生乐趣。

这样一种生活态度开启了后来中国特有的沙龙文化——“公宴”：金谷园的雅集，兰亭的聚会……一群性味相投的朋友们聚在一起喝茶喝酒，俯仰天地，口谈玄言，手挥五弦。中国的知识阶层，真正用心地去享受生活无疑是从这个时代开始的。

只是，他们没有办法永远躲在西园里喝酒聊天，在他们的花园之外，是白骨连天、易子相食，是连年战争、饥荒造就的荒凉。他们因为这种荒凉而倍加珍惜生命，躲进诗与酒之中，但诗和酒无法永远庇护他们。

所以，有一天，应玚在一片欢乐的氛围里有些格格不入，写了一首很另类的《公宴诗》：

巍巍主人德，佳会被四方。

开馆延群士，置酒于斯堂。

辩论释郁结，援笔兴文章。

穆穆众君子，好合同欢康。

促坐褰重帷，传满腾羽觞。

应玚终于承认，当他们辩论、喝酒、写文章的时候，是在释放抑郁与哀伤。为什么哀伤呢？他们都少有才名，都出身高贵，都抱有匡正天下的崇高理想。但是最后，并没有人听他们的，他们甚至不能过多地谈论政治得失。曹操可以放任他们长期集会，因为他们有一个安全的身份——“文人”。他们一旦再想往前踏一步，那么宴游将变成结党，应玚，徐幹他们会成为又一个孔融、崔琰。

只好喝酒。

应玚出生在一个有名望的大家族，他的祖父是曾经做过司隶校尉的应奉，伯父是写过《风俗通》的应劭。他自己和刘桢一起做过曹操的秘书，后来到曹植那里做过平原侯庶子，曹丕做了管候选官员的五官中郎将之后，他又去曹丕手下做了将军府文学。看建安七子的集子，应玚的文章是最少的。有名的只有《公宴诗》和《弈势》。在邺下文人集团中间，论政治影响力和文才，吴质、杨修、丁廙都比他要丰满。但曹丕似乎认为应玚有深沉的思想与著述的志向，是个睿智的人。曹丕于是在这篇《与吴质书》中说，“德琏常斐然有述作之意，其才学足以著书，美志不遂，良可痛惜”。

应玚对于公宴的认识无疑是他们这一帮人中间最深刻的，所以他也最是半醉半醒。他那首最有名的《侍五官中郎将建章台集诗》说的正是这样的心情：

朝雁鸣云中，音响一何哀。问子游何乡，戢翼正徘徊。言我塞门来，将就衡阳栖。往春翔北土，今冬客南淮。远行蒙霜雪，毛羽日摧颓。常恐伤肌骨，身陨沉黄泥。简珠堕沙石，何能中自谐。欲因**会，濯羽陵高梯。良遇不可值，伸眉路何阶。公子敬爱客，乐饮不知疲。和颜既以畅，乃肯顾细微。赠诗见存慰，小子非所宜。为且极讙情，不醉其无归。凡百敬尔位，以副饥渴怀。

清代诗论家张玉谷作论古诗绝句四十首，其中第十八首说的就是应玚的这首诗，他说，“《公宴》诗篇开应酬，收罗何事广萧楼。德琏别有超群笔，一雁云中独唳秋”。

从张玉谷的诗里不难看出，他对公宴诗的评价并不高：这派诗是后代应酬诗作的滥觞，大多文采有限。只是应玚的这首诗不仅代表了他自己诗作的最高水平，就是放在整个建安文学中也是可以让人眼前一亮的佳作。因为他在一片和乐欢饮的气氛中，安排了一只徘徊失群的大雁。它四处流离，既蒙霜雪，又摧折了羽翼，却依然不放弃寻找良遇的机会。应玚对于公宴的描写意不在描述一场宴会，他的目光始终停留在主持公宴的那位公子身上。在他的身上，他看到了一个好老板的样子——应玚以这样一种隐晦的方式表达了自己的政治希冀。但无论“敬爱客”的公子是否读懂，它并没有为建安文人带来走向政治中心的机会。

应玚的时代，两汉的礼教禁锢破碎了。文人们不再理会两汉的教条规矩，也不像孔融一样扑上去对着规矩一顿拳打脚踢，做出些惊世骇俗的举动。但也是因为对旧有规则的不买账，他们时代的政治缺少规则，曹操以法家的严刑峻法加名家的诡谲统治下属，既严苛又让人摸不着头脑。这些文人们骨子里其实是信赖规则的，他们不喜欢遵守规则，却又依靠它获得安全感。这些才子们少了那些“坏小子”对规则的不屑与破坏，因而在时代的巨变里，永远不可能在风口浪尖逐浪弄潮。很遗憾，在乱世不奸诈，成不了英雄。

因为曹操的参与和注视，建安文人们注定不能像汉末的党人一样指点江山、臧否朝政，但他们可以激扬文字、纵情任心。当他们的政治抱负因为种种原因必须雪藏的时候，他们把大多数的精力来丰富作为个人的生活，担不起再多的腥风血雨，他们从士人渐渐变成文人。

但好歹，他们开创了一种风雅的生活方式，聚会、喝酒、辩论、作文。知己与对手，都在这样的宴会里看到对方身上智慧的闪光。但盛宴不常、欢会短暂，人不可能总是活在快乐的**，偶尔达到，就该珍藏一生。

真可惜啊，人生不能是一场没完没了的pa

ty（派对）。